马原：别样吾的小秘密

我要把我的记忆交给你，我知道你不会让这些宝贵的东西白白流失掉。

你知道僾尼人没有文字，你们布朗人也没有，基诺人也没有，傈僳人也没有，佤人也没有，可是他们汉人有汉字，傣人有傣文。所以他们的祖先留下了很多故事，他们管那些故事叫历史。我们很吃亏，我们没有历史。我们祖先的故事被我们忘了，我们只记得住父亲的故事、爷爷的故事，再往前的故事就记不得了。

我的一个叔叔不是祭司，他比我阿爸聪明。他是一个专门讲故事的人，他会把他听来的故事变着花样讲给别人，别人都喜欢听他的故事，也都喜欢他。在我小的时候，他是我的偶像，我希望长大了成为像他那样的人。

告诉你个小秘密，我其实不喜欢我阿爸，不喜欢祭司这个职业。我最后成为祭司，是因为我是家里唯一的儿子，我没得选择。如果我可以选择的话，我会选择做一个讲故事的人，可是我没得选择。

我小的时候最喜欢的事情，就是听老辈人讲故事。我喜欢跟在叔叔的屁股后面，一天到晚央求他，再讲一个，再讲一个。我这样子让阿爸很烦，因为我没有心情去关注他要我关注的那些事，那些日后可以让我继承祭司的知识。

祭司尽管受到大家的尊重，活得却很无趣。从我出生到阿爸去世，我就从没见阿爸笑过，阿爸是个不笑的人，我想他也不懂得笑会让人开心。叔叔刚好相反，所有跟叔叔在一起的人常常会大笑，叔叔带给别人最多的是笑声，我知道叔叔自己也很开心。

不笑的人一定是不快乐的，所以我认定阿爸这一辈子一定不快乐。但是我命中注定要做祭司，谁让我是祭司唯一的儿子呢。所以我命中注定了不快乐。

我的小秘密就是我不想做祭司，不想做一个不快乐的人。也是我运气好，我三十岁的时候，从苦海里上了岸。我想换一种活法，我想去做一个叔叔那样的人，一个给别人讲故事的人。

我那时候已经娶了我女人，也生了儿子，我不想在自己的家乡变成另一个人，那样会让熟悉我的人很奇怪，当然也很别扭，我就出门了，到处流浪，听各式各样的故事，讲各式各样的故事。我走遍了勐海各地，挣到一点钱，都带回家里。我不能陪伴家人，但我不能不承担养家的责任。我的大半辈子都在给别人讲故事，我讲，他们听。我讲完了，他们听也听过了，他们当时会笑，有时会笑得很开心，但是笑过以后便什么都没有了。

我年龄很大了以后，回家了。儿子先走了，后来孙子也走了。孙子的儿子没有不认我，他们帮我在他们家旁边盖了房子。我有事情了，他们也会过来帮我。

可是现在我想让你帮的事，我的曾孙曾曾孙们他们帮不了我。我的话他们不懂，他们不会理解我的想法。他们虽然也是我的血脉，但是他们自小没受到他们父亲的指引，没机会开窍。他们没办法理解我。

其实你不说，我心里也都清楚，我的时间不多了。也许只有几天，也许一年两年，那也没有什么分别。到了我这个年龄，几天和几年都是一回事，反正我知道我的时间不多了。有一件事我不甘心，我不甘心就这么结束了。

我阿爸走了的时候也不甘心。他不甘心的是我不成器，没能成为他理想中的继任祭司。他知识渊博，能为大家解决各种各样的难题，他受到村民的爱戴，他希望我成为像他那样的人。我让他失望了。

我的不甘心跟他不一样。我活得比他要久，久很多，我是我的家族里活得最久的一个。阿爸活了五十来岁，叔叔也活了五十来岁，他俩的寿命加在一起也不比我一个人活得更久。可以不谦虚地说，我的心智不比他们差，可是我比他们见到的听到的都要多得多。一个人最初的二十年是成长期，之后才是完全由个人支配的生命期。阿爸和叔叔他们的生命期都是三十年，我的生命期已经超过了八十年。

我说的这些，我相信你会懂。我在我的八十年里积攒了太多的东西，我不甘心这些东西就这么跟着我走了。我的意思你懂了吗？

我就知道你懂的。因为你懂，所以我才来找你。我要找懂我的人，只有懂我的人才懂我的话，我要把我的记忆交给你，我知道你不会让这些宝贵的东西白白流失掉。

你不认识我，你要找的人可以不是我，你可以找一个读书人，让他把你的记忆写成书。我没读过书，我不会写书，我不是那个最适合帮你的人。你知道我没读过书。

读过书的人读的是汉语或者傣文。我是个僾尼人，和你们布朗人、拉祜人、佤人、傈僳人一样，我们都是没有文字的人，我们的传统很像，我们能够彼此理解。汉人和傣人很难理解我们。对我来说，奇力从来就不是外人，他知道我，我知道他。在我眼里，你就是七十年前的奇力，我认定你是那个唯一能帮到我的人，这就是我来找你的缘由。

我已经说了我会帮你。但是我不肯定我能够帮到你，我会尽力帮，但也只能帮到多少是多少。有一点你一定要清楚，我不是奇力。

有一点我还是不明白，我能帮你什么。前面的意思我明白了，你要给我讲你的故事，你个人的故事，你要讲的别人的故事。你把故事讲给我，我又能做什么？我看不出你的故事能让我对你有什么帮助。

是这样，你知道姑娘寨的马老师吗？不知道没关系，这个马老师是我的朋友，我相信他很快会去找你。马老师跟我一样，也是一个讲故事的人，一辈子都在讲故事。马老师知道你之后，会来找你，因为你背后有他感兴趣的故事。他是我的朋友，但是我不能去打扰他，他很忙，他的时间很宝贵。一个真正的朋友，一定不可以去占用朋友的时间。对于忙碌的人，时间是他最宝贵的财富。马老师也是一个懂我的人，但是我不可以找他。

你的话很绕，我还是听懂了。这个马老师时间宝贵，你不能找他说话。你知道他会来找我，想把你的故事通过我转给他。

他时间宝贵，你找他是耽搁他的时间。而他找我，是他使用自己的时间。我把你的故事转给他，你既没有打扰他，他又用自己的时间去得到你的故事，所以你需要我的帮忙。

你真是个聪明的家伙。

聪明的老家伙！现在你都知道了，我找你帮我，是要把我的故事给他。我知道我的故事对你没什么价值，可是对他就不一样了。他的故事都变成书了，我可以通过你转给他，让我的故事通过他也变成书。变成书就不一样了，书就在那里，不会变来变去。我的故事也就变成了历史，它们再也不会因为我的消失而消失。

我的底都被你扒掉了，你还愿意帮我吗？

愿意。我愿意。